在一场空前的雨里
山羊偷摸吃多了一把青草
一把长得像勺子的厚重钥匙
打开锈迹斑斑的门锁

老屋的窗棂已然破败
黄泥地上还有残剩的面条
将黑褐色的大公鸡纠缠
土炕是朝向东方的
一架座钟在靠近中堂的角度呜咽
墨蓝的灯盏划过我的胸膛
煤油味在散开
终将占领整个老屋

屋檐下新旧交替的燕子窝
拆了又见
老屋门后那一株白杨
虬髯后面的秋千架
有跌跌撞撞的孩童在哭
夕阳在老屋背后逃走
一位老人牵着骡马吼着秦腔
把岁月都吼进
月光下的老屋
一碗炝过羊胡子花的汤面
在墙角
被守门的黄狗下咽