他们把皱纹摊平成稿纸
在灯泡摇晃的深夜
用咳嗽声校对每个标点
掌心老茧生出青苔
悄悄覆盖课桌边缘的裂缝

六月的风在走廊上打盹
橡皮擦正沿草稿纸迁徙
我们用2B铅笔
给候鸟翅膀填涂灰度值
而墙角的蛛丝缠着祖父的烟斗
吐出代数方程般的轻雾

有人把镰刀弯成圆规
在祠堂香灰里画经纬线
黧黑指节掰开干涸的河床
露出底部沉积的名词解释——
1977年的云层至今下落不明
油灯将最后的光喂给试卷背面

褶皱的演算纸正在返青
父亲用锄头刻下的坐标系
长出复活的蝉蜕
此刻考场的天窗正在融化
准考证编码在血管里流动成汛期
所有老茧都化作纸鸢线
牵着我们的风筝向太阳补考