那时，大运河家居市场还在修建。
从我们坐的地方，能看到由菜市场
回来的邻居，像满载的工蚁，
拖着影子，摇步移动。

那时，我们还不是很熟悉，
一次礼貌的见面。
和之后七八年恋爱生活相比，
只是一盘清淡开胃菜。

我说屋里没有一块钟表，
你说在家不希望被时间打扰。
“房间能看到远方的楼群。”
“当初买下就是喜欢天边风景。”

后来，我带来一块静音钟表，
你把它挂在客厅中央。
我骑车去到远方的高楼，
给你发回来自天边的视频。

印象深刻的，是那天你带我
到阳台角落，我们一起侧着身子，
你指着运河旁几座高楼
对我说，“那是一所中学。”