四十年前的芒种节前后，
往往是到了傍晚时分活路还没有做完，
太阳悬在屋顶上一杆子高处，
刀闪闪地悬在麦芒上。

哪怕是火烧天，他也乐意接受额外的派活，
去叫她回来见探亲的哥哥，自然
得走一段一个人的路，
走一段陪着她的路，
听她随心说话，看沿途牛和人忙碌成风景线

都不觉得累，就一起去见落脚招待所的哥哥，
太阳落脚在山后，他满头大汗像麦芒顶着露珠
哥哥和他们印象深刻了一辈子。那一天芒种
他们多走了一会儿路。
她总有爽朗的笑声，他随意地点头。

后来，他们在一起有了更多活路。
俩个人，在一起结婚，生子，
一家人，一起过家家，走路。
路也活起来，路走过了俩人、一家人

其实，也没有太多活路，
无非是从早到晚，一生一世