邮筒

张洪清

一封信装满亲情，进入绿色故乡
一封信装满爱情，进入绿色洞房

一封信也装满一窝乱爬的黑
和几只瞎飞的暗，进入窟窿

寄走了亲情，故乡没变
寄走了爱情，洞房也没变
窝点被捣毁了，那还是个洞

如今一封封信绝大多数隐藏在电流里
像潜艇。剩下纸质的音信也快飞不动了
而我依旧站在马路边等待
被雨追赶的风躲在枵腹里，也一声不哼

斗大的字不识一筐，只有一个虚无的脏腑
一块不大的内部。我就是邮筒