厨房的蒸笼吐出白雾时
铁轨向海平线延伸。在路边
你总在黄昏前垂下头颅
像未拆封的邮件搁在窗台
 
阳光是迟到的信使
把露水打湿的影子钉在瓷盘边缘
我们相望着，盐粒正析出
整个夏天的哑语。没说出的话
随即便成了彼此的倒影
白开水在杯中蒸腾的寂静里
你咽下了那枚滚烫的盐晶
 
垂落的叶片是悬而未决的问号
风穿过金黄的花盘，留下
螺旋的、时光的暗纹
这最后一颗沉入泥土的籽粒
有人弯腰拾起，像黄昏的碎屑
像时间脱落的乳牙
 
此刻所有垂首的茎秆，都在
吞吐着稀薄的光，练习呼吸
最后的光晕滑落时，天空裂开缝隙
漏下未完成的句法。在砧板
与铁轨之间，我们的影子
笨拙地焊接。熔接点
正指向太阳冰冷的余烬