他吞下你的静默，  
像吞下一片止痛药。  
你的手指在日落前的键盘上耕作， 
他却掏出日记给你看：
"午夜三点，
有人在我颅骨里施工"

你递出时间表，  
像递出一张降书。  
他签收，却不签字，  
只留下门锁声引爆的死寂。  

你问：苦吗？  
他答：你猜。  
他数着你手腕上的河流，
等待下一次决堤。

你切开自己的血管， 想调
一杯和解的酒。  
他却举起杯子说——  
看，这就是你欠我的锈。  

（现在，钥匙在你手里。  
锈，或者不锈。）