我们睡在床上
我们听到后山晒场上脱谷机磁性的叫声
一定点起了油灯
一定有很多人
我们都认识的很多人
有人戴着草帽
有人系着围裙
有人解开麦梱
有人抱起麦子
有人端起洋杈
有人把麦子往脱谷机嘴里送
脱谷机叫着，麦秸飞出老远
母亲也在其中
一定很忙乱
我们听着这昂昂的叫声
我们睡着了

灯亮了
母亲把我们叫醒
我们看见劳累的母亲
我们看见憔悴的母亲
我们看见喜悦的母亲
母亲从怀里取出一碗饭
一大碗饭
上面是黄的厚的锅巴
中间是干饭
下面是粉条
我们一对一口地吃
真是人间美味
母亲
赶紧睡吧
我们不能看见您
在又一个
空空的黎明