杨梅成熟时
       田埂终于吞下她最后一枚丝绸纽扣
       汗水在锄柄上滴落成茧
       月亮把劳累揉进掌中的裂谷

       冰雹敲打铁皮屋顶的夜晚
       有人听见车灯在沟渠里凝成露水
       引擎盖下
       一只杜鹃反复啼叫
       直到尾喉溢出淤血的黄昏

       春天是无数枚咬住裙摆的齿轮
       将碎花布料卷进脱粒机
       在铁锈中发出钝响
       而椎间盘正以年轮的速度塌陷
       月光在金属接缝处
       析出一颗颗氧化物

       现在她摊开手掌
       让溃烂的表皮与大地接驳
       后视镜里漂浮的云絮
       正被梅雨锤打成厨房里飞舞的锅铲

       整个山谷都听见金属的呜咽
       但没有人停下手里的扳手
       去拧紧那颗松动的螺丝
       当暴雨冲刷着迸裂的漆面
       车标在泥泞中
       慢慢长出片片的锈斑