清楚记得，那是姐姐
第二次被催问学费
晚饭时，父亲低头蹲到院中
点燃一杆旱烟
夜幕瞬间被灼了个洞

整个晚上，姐姐一言不发
她为我盛上玉米粥
便坐到对面，攥着筷子
埋首饭桌上一动不动
我望着贴满土墙的奖状
只希望她继续读书
每天小鸟一样飞向学校

窗外火星明灭，如心潮起伏
阵阵咳声，是闷雷
碾过狭小的草屋
呼唤父亲吃饭
一团微光，带进一股辛辣味
“明天卖猪吧”

姐姐长发一甩
荡开凝滞的空气
借助煤油灯跳跃的光
我发现———
一场涨潮的雨，落进
父亲的眼窝