虽然公交已通到家门口
村里会议室的房子比小时候见过的
县城的招待所还要客气
而每每走在县城的街道上，总会习惯性
在某个茶楼、公园、集贸市场凝神驻足
好像要从离乡人返乡的挺阔西服里
辨识出当年的短褂和红肚兜来
有时去满是新楼房的村里串门
会冒出一种顽固的狂想症
像一个轻度痴呆老者面对打工回来的
一个个晚辈吃力地想起曾经喊得熟稔
的名字，眼神里满是恐慌
想着想着，鸡鸣和狗吠真的就在家家
弄子里此起彼伏了起来
绕村唤着孩子乳名叫吃饭的娘的喊叫声
混合着一群儿童赶牛回家路过碾房
的口哨声
在村子后禁山的初月空中弥散了开来