亲爱的爸爸
您很沉默
在我出生后的四十几年

很庆幸
您只交出姓
没有交出
为我和姐姐绑弹弓和鱼钩
被亲戚嫌弃的
短手指厚手掌
没有交出炎夏午后
被太阳逼到墙角条凳上
发出比禾苗生长还用力还顺畅的
鼾声
没有交出那双
被烂泥混合春夏秋后发酵的臭脚
在冬天的被窝里
为我白眼、任性的冻疮
哈气取暖
最重要的是
没有交出我和姐姐
各种低声下气的申请表上
随时准备逃跑回老家的“父亲”

亲爱的爸爸
您很沉默
自从“嫁到”我们家
就很少回那个更不入眼的村
您在我们面前从不提起
童年时饿出的眼泪
青春期时
与甘肃某雷达站的风沙绞杀后
留下的伤疤
只等您那老母亲病逝
直到您那唯一有点儿出息的弟弟
工地坠亡
您才慌慌张张收拾好
沉重
却又少得可怜的行李

再次回来后
木刻的眼睛
融化了一层薄霜

亲爱的爸爸
您继续沉默
临川云山山坳那二十户人家
据说都已搬走
老房子趴在野草从中
向着阳光的背面
比您更快衰老
地面的一切
终究会被风雨销户

亲爱的爸爸
让我陪您继续沉默
我也有了我的儿女
所以您可以
放下戒备
放下叹息
放下屈辱
把您姓氏收缩的沉默
以及沉默中
如虫蚁噬咬的隐痛
割舍一半给我
把冰雪消融后所剩不多的憨笑
割舍一半给您的
儿子

爸爸
这样可好？