故乡
仍守着两间老屋
红砖灰瓦 
在风霜中已苍老褪色
屋内斜倚着父亲的木犁
磨得发白的握把
犁头与犁铧已斑斑锈蚀

老屋从不承认自己衰老
当春风再次啄开砖缝
青痕便踮着脚尖爬上墙
在横竖的缝隙间漫成新绿的诗行
屋脊上也会生长出顽强的蒿草 
微风轻动时
它们举着小手
又开始清点屋后的竹林
它们比我清楚
一场雨后
增添了哪几株新弦
不信你仔细地听——
那竹箬落下的簌簌的声音里
又诞生了一个毛茸茸的春天

我为什么独独偏爱故乡的老屋呢
因为在老屋墙根的泥土里
埋着一个瓦罐——
瓦罐里还沉睡着
我轮回时的胎盘