手记

我的笔在文件背面游走，  
像一尾缺氧的鱼，  
吐出的墨迹是未签发的理想。  

你高踞红头文件的顶端，  
名字烫金，  
而我的署名总在括号里——  
蜷缩的春天，  
被一个逗号截断。  

会议室的白炽灯，  
把你的影子烙成山岳，  
我递出的方案如雪片，  
在发言席上无声融化。  

但抽屉里藏着一枚印章，  
暗红如未愈的伤，  
它突然在深夜跳动，  
把月光，  
盖成黎明的邮戳。