四月，城里来了第二趟雨
往上看，漫城牛油果的颜色
地面很多水渍和烟灰
如果不是个闲人，
我也不会注意这些

到了雨季
风朝四面迢迢地动
不局限在城里
放学的，接人的，叫卖的
在水幕里都顾不得
如果不是个闲人，
可能我也不会顾得

有些田埂攒得心里难受，
我得买碗饭去

等半路上再想到亲戚的时候
除了麻烦
可能我会再想一想

忽然发觉
多出的一堆被打绿的植物
几片黄叶，挂在上面
像几只干燥的海星

我不期待它另外哪种样子
饭馆里多数掏钱的人，
并不如此
他们要挣钱

可怜的狗子尚在街头环伺
它不是我家的，不过
记得我家的狗子也是这么死的

四月，猫都不在房上
转眼就天晴了
让人恍惚