未割的秋光

冬诗（李东师）

暮色把柴火灶的炊烟捻成粗布巾 
晒谷场正抖落竹匾上的稻衣
田野里渗着泥腥、蝉声和  
被晒软的晌午 
荔枝筐的麻绳勒进夕阳  
祠堂前水塘晃荡的碎金里
总沉着一封未拆读的蛙鸣

晾衣竿上的蓝布衫褪成月光
围墙根的野莓红过第三十个夏至  
你看那片扫过竹杆的芭蕉叶
多像某年骤雨后 
被风按在窗上的掌纹  
终究没接住一滴完整的雨  

陶钵里总存着隔夜的米粥香  
木箱锁住的旧课本里  
半块黄皮糖还黏着灶灰的甜  
当雷声碾过记忆的晒谷场  
总有一盏油灯在瓦檐下亮着  
像母亲鬓角的霜  
在某个寻常的清晨  
突然映亮皱纹里藏着的  
未割的秋光