《窗汐》

风用指节叩击玻璃时
窗帘突然扬起半边身子
褶皱里漏出的光斑
在地板上碎成
去年未寄的明信片

蓝印花布鼓成帆的瞬间
晾衣绳上的旧时光簌簌掉落
某粒被晒褪的纽扣
滚进沙发缝时
惊起一团
裹着樟脑味的尘埃

褶皱深处藏着未展开的信
邮戳盖着褪色的惊蛰
当风掀起信纸的边角
窗台上的薄荷突然抖了抖
叶尖凝着的晨露
正顺着叶脉
滴成标点符号的形状

暮色给帘布镀上蜜蜡时
它突然摆出晾衣竹竿的弧度
那些被日光晒出的洞眼
在穿堂风里晃成
老式座钟的摆锤
而钟摆摇晃的振幅里
有外婆纳鞋底的银针
正上下翻飞着
把黄昏缝进布料的经纬

（深夜里所有褶皱都开始膨胀
像被水泡发的记忆
当月光把帘布漂白成帆
我看见每个褶裥里
都栖着一枚
正在褪色的船票
船票上模糊的航线
正沿着窗帘的摆幅
在墙壁上漫成潮汐的纹路）