生活离不开这个地方，这四堵墙，一张桌，一盏灯。墙是灰的，桌是黄的，灯是白的。灰的墙上有几道裂痕，黄的桌上有几处凹陷，白的灯上积了一层薄灰。

每日晨起，便见那灰墙上的裂痕，似又长了几分。初时不过发丝粗细，如今已能容下一枚铜钱。我想，这裂痕终有一日要将墙分成两半，但墙倒了又如何？不过是换一处地方，再起四堵新墙罢了。

桌上凹陷处积了墨水，黑漆漆的，像一口小井。有时伏案疾书，不觉将笔尖浸入其中，提起来时，便拖出一条蜿蜒的黑线，在纸上爬行。这黑线有时是字，有时是账目，更多时候什么都不是，只是一条无意义的痕迹。

灯是亮的，虽蒙了灰，光却透得出来。夜深人静时，独对此灯，看自己的影子投在灰墙上，与裂痕交错。影子不会说话，裂痕也不会，但它们似乎比活人更懂得倾听。我说与影子听的话，第二日便忘了，但影子想必记得，裂痕想必也记得。

窗外时有喧哗声，小贩吆喝，孩童嬉闹，车马辚辚。这些声音穿过墙壁，变得模糊不清，像是从很远的地方传来。我有时会停下笔，听一会儿，然后又继续写那些不得不写的东西。

生活离不开这个地方，不是因为喜爱，而是因为习惯。习惯比喜爱更有力量，它能使人安于灰墙、黄桌、白灯之间，不觉其陋，反觉其宜。习惯久了，便成了生活本身。

离开这里，又能去哪里呢？不过是另一处灰墙、黄桌、白灯罢了。