你曾是悬在我睫毛上的
一片月光，
轻轻颤动，
就抖落满船银河。

我们收集星群，
像收集超市的购物券，
在租来的屋顶下，
酿造甜酒。

后来你变成
我西装内衬的暗袋，
装着解酒的药片，
和熨平的零钱。

当生活掀起暴雪，
你垂下眼睫，
就筑起一道
毛线编织的堤岸。

如今你是床前
不熄灭的台灯，
用绒布擦拭老花镜时，
也擦亮了我锈蚀的姓名。

那些你收纳的晨昏，
正在抽屉里发芽——
二十岁的玫瑰标本，
突然飘出新鲜的水汽。

我们终于懂得：
最肥沃的土壤
不必标注经纬，
它只是
一件挂在门后
三十年的围裙，
口袋里沉甸甸的，
全是
没来得及播撒的
春天。