它应该是绿色的
与村外高低的田埂一起
映着初升的太阳
遂在梦中幻出奇特的田园
风景旋转
它应该生于历史孤独的河床
石块激起的浪花
流入生活
流入血脉
欢悦、疼痛
每次上楼
双脚犹如踩入泥土路上
那两条深深的辙
自然地，并立于第一个梯级前
那块人造大理石上
然后，左脚踏上第一个梯阶
右脚紧跟上
越往上，身体越沉
上到拐弯处
又是一块人造大理石
又是双脚靠拢
然后，右手扶栏
右脚踏上第十个梯阶
拾级而上
来到二楼的大厅
沙发上，那熟悉的位置，空空的
那是父亲生前喜欢坐的位置
他爱看《醒世恒言》《喜庆对联》
此时的母亲
九十度角般的脊梁
与楼梯无关了
只能活动在庭院
母亲呵，秋菊
坐在沙发上
捧起父亲喜欢的《醒世恒言》
页页如梯
每一级上的足印
重重叠叠