我儿豁，儿豁！悖时哟！  
电梯里闷得慌，像陡坡上的竹笋林，  
住在这，就像山鹰困在铁笼子，  
再拴上一根绳，吊在山崖的树梢上。  

白天，一张孤独的嘴，陪着一双孤独的眼睛，  
朝着武陵山的方向——  
啮咬每个山头和田坝的乳名，  
呕吐节气歌，咳出山谷里的回声。  
那舌尖的起伏转折，  
恰似孙子吟诵唐诗投入的神形。  

夜过更了，还长长地呵一口气——  
打湿了窗外陌生而又熟悉的月亮，  
飘向山寨的上空，  
淅淅沥沥，流在吊脚楼的瓦片上。  

二〇二五年六月    定稿于重庆