从前，我是一粒灌浆星河的麦子
在季候里弯腰
数算着昼夜的重量

风于脉管里鼓胀成帆  
穗尖挑破节气的胞衣时
汗滴在月历上分娩

太阳的金镰剖开初啼
割出第一圈年轮，从此
赤裸裸地跌入时间的磨盘

碾成粉，筛成麸，揉成面
陶瓮腹中，浮起喑哑的雪

擀作圆，压作方，捏作尖
被鏊釜的齿，烙着各色的痕

直至蒸煮为一柱虚烟
空碗盛着风雨
晃荡半世倒影

一粒麦子，一个人
走着走着  ，芒便矮进泥土
来路在身后长满稗草

终将在荒原余烬里
成为冰凉的孤碑
成为灼烫的种子