下午五点之后，把两条干净整洁的马路还给街道  
预示着一天的工作结束  
父亲骑着他的三轮车  
扫帚，地刷，铁锹……  
各自回到自己的位置上  

下班的人们，回到餐厅  
落在卡座  
等待侍者，送来可口的饭菜  

回到家中的父亲，径直来到后院  
拧开水龙头，用双手掬一捧清水  
清洗脸。流水带出一连串跳跃的歌词  
这是父亲平日劳作之后必须重复多次  
要作的慎重之事之一  
用毛巾擦脸、抹头发、轻掸身子  

而我清晰记得母亲常常因此  
嘲笑父亲：一个农民出身的清洁工，要那么干净干啥……  

屋外的菜园，每一种植物  
都在自己的领地上卖力地生长  
眼下是初夏，天空寂云静美  
布谷鸟苍老的呼喊  
向四野寻找相似的腔调  
草木听众已听惯了千年  

千年之后，这声音被谁想起  
依然苍老如初  
清凉如月