梦已熟。麦子还没有黄透
杏子似乎还在等一个人
一把空椅子还在配合虚掩的门
练习倾听
还在用脚步声辨别一个人的
高矮胖瘦，以及他的心情
所有人都习惯了孤独

有人还在研究过草木的药性
有人用身躯测量山坡的倾斜度
有人内心装着一场雨
有人在开花，有人在结果
粗糙的风还在研磨水的脾性
白天与山峰比肩，也做梦
但都不愿惊扰一只蝴蝶的梦

流水也有走丢的时候
落叶也有迷失自己的时候
只要路还在，不论崎岖和陡峭
它们终会在某个黄昏回来
在场院上音乐响起的时候
在晚饭端上桌的时候
在把两只酒杯倒满的时候

窗户移开树木的影子
那么轻
隐在丽花上的蝶
那么轻
唯有落在空椅子上的尘埃
那么重
像一个人的晚年