我只知道白玉兰开在三月初
竟没想到五月燥热的天气
依然会有高大茂密的玉兰树，零零散散的
绽放大白的花朵
就像我知道北方冬季干旱少雨
而南方气候如春

花蕊洁白透明，像是雏鸟巢穴的升华
偌大的花朵绽放，刚好可以放进一窝幼鸟
经过大树旁边总会目不转睛盯着花苞看

二月底天气还异常变化
收完快递单子，坐在二十七号楼下赏花
没错，看的就是一颗满满当当的玉兰花盛开
如果，当时没有为一棵树木停留
我就不会接到客户的投诉
当时天真的嘲笑自己花五十元买了一场花展
栽种在路两旁的灌木和乔木繁茂
初熟的果实挂满枝头
二五年已经过去一半