一、
你以脊背的弧度，
为我丈量天空的边界。
当季风穿过你指缝，
我听见云层深处的雷鸣，
那是你年轻时的战鼓。
二、
工具箱里沉睡的刻度尺，
量不出你眼角的沟壑。
每个螺栓都记得，
你如何用双手，
拧紧我松动的星辰。
三、
晒场上的麦粒突然静止，
你弯腰的剪影，
压弯了正午的光线。
金黄的瀑布里，
我打捞你沉没的清晨。
四、
自行车后座，
长出绵延的山脉。
你蹬车的节奏，
是大地最早的脉搏，
震落我睫毛上的雪。
五、
现在轮到我，
在天气预报里寻找你的咳嗽声。
电话线那头，
你正把夕阳装进老花镜片，
像封装陈年的蜜。
六、
父亲，你展开的掌纹，
是我见过最宽容的地图。
所有迷途的流星，
都在你无名指的第二关节，
找到归航的标记。
七、
当我说爱，
整个天空开始倾斜——
那些你替我扛过的乌云，
此刻正温柔地，
倒灌进我的眼眶。

作者：蔺峰
2025年6月13日