我藏进细雨的清晨，
数过第九个站台，
便不再仰望。

当人们纷纷避雨，
寒冷是更诚实的语言。
你听风，在帮凶。

我在等时间对故事作批注，
这蜉蝣半生，
该如何评分。

我一直都在，
只是换件衣衫，
安静沉默。

你经过的每一条河流，  
都倒映着我不完整的轮廓，  
碎成水光，又愈合。  

当暮色缝合天空的裂缝，  
我是你余光里，  
那片不肯降落的云。  

像被季节遗忘的种子，  
在墙缝中保持缄默，  
却从未停止生根。  

我从未离开，  
只是收起痴缠，  
温柔平淡。

我沉入水影，  
你只看见破碎的云。  
而静默是更深的完整。  

我问过那些灼热的笔画，
它们只是累了——
像雪落入更深的雪，
像岸边古寺的铜钟，
停摆前的两声叹息。

我练习用雾的语法，
轻轻书写，
让每个字都长出，
绒毛般的根系。

等整片森林，
开始迁徙，
等有人忽然读懂，
每个字里臧匿的血。

我从来都在，
只是不再追问，
应不应该。