您把脊梁弯成桥，  
让我从童年走向远方。  
桥下的流水是您没说出口的叮咛，  
日夜不息，淌过四十年光阴。  

您把双手摊开成地图，  
老茧里藏着没讲完的烽火故事。  
当我触摸那些沟壑，  
才懂得什么是真正的山河。  

月光下的搪瓷杯还在，  
盛着您没喝完的遗憾。  
我把军功章轻轻放进去，  
听见岁月泛起微澜的回响。  

您走时，留给我半块玉米饼，  
硬得像石头，却暖过所有誓言。  
在南疆的猫耳洞里，  
它硌醒了我血脉里沉睡的担当。  

如今我站在您种下的梧桐下，  
看新芽穿透陈年积雪。  
您没能等到的春天，  
正一片片落在孙辈们的书包上。  

父亲啊，您看——  
您担忧的贫瘠已成沃土，  
您牵挂的疆界坚如磐石，  
您没说完的话，  
都化作我教孩子认字时的偏旁部首。  

今夜，让我们以山河为席：  
敬长眠的您，一捧带着晨露的故乡土；  
敬健在的父亲，一盏温到恰好的高粱酒；  
敬所有把家国扛在肩上的男人——  
你们沉默的爱，  
是这人间最巍峨的坐标系！  

愿每个跪在坟前倾诉的儿子，  
都能听见穿越时空的应答；  
愿每个站在门口守望的父亲，  
都能等到春风满面的归程。  
这盛世，正如您所愿！