银杏叶坠成灵台的雨滴时，
我们坐在文化广场数年轮。 
你发梢的荆山夜露尚未凝结， 
达溪河的蝉声已漫过石阶—— 
把夏末的躁动，
酿成两粒透明的糖。

当古槐树吞下最后一枚夕照， 
萤火虫便从树根深处醒来。 
它们绕过广场街的霓虹灯牌， 
固执地固执地追着你白裙摆打转转。
而月光正将客都大楼的玻璃幕墙， 
锻造成盛放你侧脸的银器。

初雪在东大街写下病历那夜， 
县医院路灯是发烫的橡皮擦。 
你呵出的白雾裹住我手指， 
掌纹里突然响起八月蝉鸣—— 
那件被我们藏在树洞的， 
未拆封的蝉衣。

如今商业街的夜市长出根系， 
我折的纸船带着当归的遗嘱， 
在邮筒里长成绿色肺叶。 
当它们游过电信局拐角， 
会变成你窗台上的
三粒萤火虫标本。

世纪花园的电梯总在深夜，
把某个数字反复吞吐。 
你推开三楼窗户时， 
可听见纸船在血管里靠岸？ 
就像那年你酒窝中， 
不肯融化的星群—— 
始终亮着，我未能递出的 
那封蝉翼般的情书。