在又一个神秘的时辰，
在另一个幽寂的空间，
一双黢黑，苍老，
写满皱纹的大手…
颤巍巍地将封缄拆开；
玻璃窗外—风雨如晦，
远处传来—一辆老旧、
瘦削的自行车声，
它缓缓和应着雷鸣，
一切都教人看不清；
而在玻璃窗内，
一颗时辰生长在我腑中，
自我存在伊始，
我便将它照料；
在那些正午，
它随我一起攀过、
后院的枣树，栗树…
它随我一起读过、
那些奇迹如谜的书…
在那些夕暮，
我为它铺好被褥，
为整夜失眠的它摇着，
且唱着曲子催它入眠；
有时我愿终日无所事事，
安宁地凝视着它脸面，
洁净的月辉落在上边；
我为它把衣物裁剪，
捏紧指尖缠绕的丝线；
而如今我待分娩，
我将诞生出什么？
一片空无一人的原野，
一个孤苦伶仃的深夜，
一阵困于羁旅的疾风？
它吹拂过的那些山冈，
一座座坟墓为谁埋葬？
迷茫，死亡…
一切匆忙，唯我遗忘。