联合收割机夜间割麦子的灯像眼睛
可以看到从前在麦场打麦的一家人
大人们先把一把把镰刀磨好
连天加夜割尽麦子
用木槎把麦子甩到架子车里
再用绳子把麦子拴紧
有时候小孩也坐在车上
有时候小孩在车后面捡麦子
大人说捡到的麦子小孩自己卖钱

打麦子的时候
小孩也坐在车上
大人开车在麦场压了一圈又一圈
小孩也一年年长大了
小孩不用把大架自行车靠麦秸垛停
小孩都长高了
只是小孩还会和大人一起
把摊开的麦子用木掀赶到一起
再对着暮色看大人扬起一掀掀麦

那年的小麦好便宜
才五毛钱一斤
说着这个话至少过去了二十年
在麦场晒麦子吧
在粮食里蹚来蹚去
粮食晒好了
小孩也会和大人一起
把雨布叠的四四方方的
看粮食满满堆在席子围起的圆仓里
那是最开心的事
从书包到学费
哪一样不是靠粮食呢
有时候没有白面了
麦麸也可以吃上几天
猪也不会饿
人也不会饿