铁皮屋顶敲着碎玻璃般的节奏
七岁的雨幕把天空揉成灰蓝色陶土
水管垂落的银链砸向排水沟时
我们正解开纽扣，让皮肤成为
承接暴雨的第一片海

风裹着凉意游过锁骨
你发梢滴落的水珠与我膝间的涟漪
在积水洼里完成初次汇合
裸足踩碎的水镜下
两条鱼正用脊背丈量银河的宽度

后来我总在暮色里重译这场雨
那些奔逃时扯断的枷锁
至今仍在记忆里泛着磷光
像暗室突然撞进的海平线——
是火中取冰的灼烫
是雪粒亲吻唇瓣的震颤
是蝉鸣最烈时躲进榕树影的
那口沁凉呼吸

而我始终在研习水的语法：
用浪的弧度练习宽恕
让盐粒在褶皱里结晶成星群
当所有欲望都沉为暗礁
便学着用潮汐的姿态
把月光酿成不皱的绸缎
任每道波纹都长成
你当年发间未干的
那道蓝