晒谷场的阳光晒不干
那本藏在谷堆下的《第二性》
发潮的书页蜷曲着
像她十八岁不敢伸直的背脊

母亲把《女诫》塞进嫁妆时
灶台上的红薯正渗出丝丝蜜糖
"老姑娘会让全家蒙羞"的絮语
和柴火噼啪声一起，烙红了她搅粥的指节

后来城市的玻璃幕墙
把她的影子切成薄片
高跟鞋在写字楼地砖上
敲出与故乡檐雨不同的韵脚
客户递来的酒杯里
倒映着晒谷场未晒干的麦穗

夏天的太阳烘不干出租屋的潮湿
她总在深夜给脚后跟贴创可贴
一一细数那些伤口，新，旧，新，旧…
像极小时候
赤脚奔跑时稻茬划破的痕迹……

井台边的闲言碎语
终于长成她行李箱下的滚轮
而灶糖在箱底融化
黏住一张未寄出的明信片：
"娘，这里的雨
和家里的一样咸"

如今她学会用稗子的姿势
在季风里保持平衡
当台风掠过写字楼时
她数着身上所剩无几的稻壳
计算着离地的高度

稻田中央
那本泡烂的书正在发芽
每个字都长成带刺的稗草
在故乡的风里
轻轻刮擦着
所有不肯低头的麦穗……