山路还在他的肩上继续生长
背篼把整个盛夏压弯成弧线
草料用根须编织新的脊梁骨
每根纤维都蜷缩着未破晓的月亮

当阴影在肩胛处
堆积成稻田的等高线
老农把肋骨弯成秤钩
云便开始在竹篾里发烫

四十年的年轮是捆扎的草绳
勒进锁骨深处
新刈的稗草不断长出尖刺
反复确认被重力驯服的标点

他驮着大地的脊椎前进
而草垛内部
有无数双手正悄悄
将剩余的岁月重新称量

此时整座山峰
正俯身搬运他佝偻的倒影
直到晚风掠过时
褶皱深处传来草种炸裂的声响