我接住风时，指尖会轻轻发颤
那些跑了千里的气流，正往我骨节里钻
像童年攥紧的蒲公英伞 ——
原来风的重量，是可以被掌心丈量的暖

我摊开手掌，阳光就落进纹路里
她们把自己折成六棱的小信笺
在硅片织成的稿纸上沙沙写着：
“今天的蓝，是天空没拆封的邮戳”

到了傍晚，我会蹲下身抱抱她
她肚子里囤着风的喘息、光的碎片
像外婆藏蜜饯的陶罐，凉丝丝的
却在打开时，涌出烫嘴的从前 ——
去年冬夜，她曾把储存的光拧成灯
替隔壁怕黑的女孩，照亮作业本上的雪

现在我常盯着电流走过路
像一群牵着手的星子
从风车的指尖，蹦到光伏板的眉梢
再顺着储能的脉络，钻进千家万户的窗
原来我不是在收集能量啊
是在替天地，把“路过”写成“停留”」
把“消散”折成“重逢”——
就像此刻，我摸着微微发烫的储能想
那些被我藏进琥珀的光与风
会不会也在某个深夜，悄悄替我
给远方的母亲，递去半盏未凉的春