青涩未褪的眉宇，  
压着灰布军帽，  
你站在连队前，  
瘦长的影子斜切过麦茬地。  
那年，苏中平原的落日，  
总掺着硝烟的血色。  

洋学堂的钢笔，  
换成粗粝的驳壳枪，  
高中课本里的之乎者也，  
突然变成战壕里  
弟兄们黑红的脸。  
他们喊你“小指导员”，  
像喊自家晚熟的稻穗。  

第一回带兵夜袭，  
你攥紧的掌心全是汗——  
直到炸毁的碉堡火光照亮  
十里芦苇荡，  
像旧年上元节的灯笼。  
后来你说，那天起  
才懂得什么是“活着”：  
就是把命，  
种进更深的土地。  

而今我翻阅泛黄的履历表，  
“四四年入党”的钢笔字，  
仍洇着水乡的潮气。  
多像你总提的那场秋雨——  
棉裤绑腿吸饱了泥浆，  
而十七岁的背上，  
已驮起整个连队的黎明。