笔直坚挺的旗杆
牢牢抓住干渴的土地
半空中，耀眼的五星红旗
标识着村子对文化的崇尚

一座座教室腾空了
一阵阵读书声削弱了
最是具有权威的铃声
也成了空头司令，一点也
改变不了整院子的动静

杂草树木自顾生长
墙皮在风侵雨蚀中裂变
鸟虫各自划界为疆
只有通往厕所的小路活出了模样

孩子们略显呆滞的目光
对偶尔扫视过来的陌生眼光
习以为常不问何种身份
如同他们对眼前和未来
都未曾设想过一样

看门的大爷仍一如既往地
开门关门，打扫修补
仍关心着学校的发展声誉
仍关注着教育政策走向
仍唠叨着每一个孩子的成绩

曾经播种了全村老少
光宗耀祖的希望
如今苟延着留守人
振兴乡村的念想