请把白云、田野、山川和大地打开
车厘子率先红透枝头
早醒的果实，踮脚站立
漫山朝霞揉成碎金
缀满绿叶编织的网兜
 
风，还在晨雾里瞌睡
它们用尖喙啄开阳光
深红色汁液漫过齿痕
枝头写下成熟的签名
 
我看见，竹篮倾斜的瞬间，炊烟升起
蝴蝶从叶隙惊飞成标点
倾斜的秋风里，村民的掌心
接住坠落的星子——每颗都裹着
露水的体温
 
分拣台。手指在果壳上行走
把“种植”“销售”“就业”排成队列
胶带封住纸箱的唇
甜蜜便贴上了远方的邮戳
 
此刻，暮色漫过基地的栅栏
最后一筐车厘子装车
它们挤挤挨挨的影子里
两旁青山移动，绿皮火车
长出翅膀
 
我蹲在旧木凳上
数着鞋底沾着的泥土
听见某颗果实悄悄说：
“我们不是离开，是去赴一场山海的约——
让更多窗口亮起灯光
    让掌心的纹路，都盛开花朵的重量。”