酒瓶子
文/陈常修

从外地给父亲带回两瓶二锅头
父亲说，这酒有劲。对脾气
父亲用力晃了晃，有酒花
牙口一探，开了
在父亲眼里，没有比牙齿更坚硬的东西

酒瓶子占据了家里最好的位置，一张三抽屉桌的中间靠墙的位置
它的上面是能听新闻的“戏盒子”，像一顶帽子

父亲的牙齿越来越稀疏
在咬牙过紧日子的年代
习惯把艰难困苦交给牙来解决

后来再回家，还是二锅头酒瓶子
不过，装上了温和一点的白干
父亲的动作也慢条斯理了许多
轻轻地拔开盖子，抢着给我倒酒
酒瓶子也被顺手放到桌子底下

梦里，惶恐酒瓶子会变成西游记中的“玉净瓶”
有一天会喊一声父亲的名字