母亲依然坚守着父亲搭建的老屋
坚守着父亲温暖的痕迹
院落里父亲亲自种植的桃树
依然花朵斑斓
父亲劳作过的田地里
庄稼依然生机勃勃

母亲说在老屋里
能感觉到父亲的存在
能和父亲时刻说话
父亲永远在母亲的心里

从城市里回到乡下
和母亲在父亲搭建的老屋对话
少年时代的故事情节节
又被一遍遍重新忆起

和母亲用家乡的语系
亲切交谈
说村里新近发生的或大或小的事情

九十岁的母亲
在这片土地之上
劳作了一生
上个世纪六七十年代
养育了六个子女
母亲像是一只辛勤的大鸟
用坚韧的翅膀庇护着我们

九十岁的母亲
虽然不再参与种植
但是玉米小麦蔬菜的芳香
依然深刻在母亲的心里

母亲
终生围绕着那处灶火
那片土地
那个村庄

庆幸人到中年
手机还能接通娘的电话
接通后还能听到娘
亲切的声音