我也曾拉着母亲的手摇晃，
像只飞起的欢快小鸟——

只在她的掌纹休憩。

不知不觉中，
我重复她的命运：
美丽。贫穷。
等待被人摧毁。

我呵斥母亲的接近，
呵斥一面突然出现的镜子。
过去和未来等待着偷走我的名字，
大口吞噬。

母亲的呼吸流过我，
共振。陌生人鼻翼的翕动——
那些与她相似的起伏。

我恨她的真实，
恨那长达五十年的恒温。
我透过她的恐惧辨认自己：
哭与笑。

黑色的冠冕压下来，
喉颈
发出树枝折断的声响，
像雨中倚着树垂泪的花。