起初是上帝打翻的釉彩，  
在云层裂缝里缓慢氧化——  
橘红是未说完的谎，  
绛紫像一句迟到多年的抱歉。  

总有人站在天桥按下快门，  
把暮光裁成手机壁纸的尺寸。  
而电线杆上的麻雀知道：  
那些被晚风卷走的金粉，  
其实是白昼  
溃散的鳞片。  

后来每个黄昏都长出倒刺：  
晾晒的床单裹着余温，  
便利店冰柜渗出暖光，  
连你的影子也学会  
用渐变色调  
在水泥地上写潮湿的遗嘱。  

直到某夜，  
你发现所有晚霞都是复写纸——  
最艳的那抹，  
正反面都印着  
同一个  
永不签收的地址。