有时它很轻：  
像未拆封的快递堆在玄关，  
像手机相册里  
突然划到的那张  
没有人的风景。  

有时它很重：
是电梯按键  
独自亮着的那个数字，  
是超市购物车  
多出来的那个轮子，  
吱呀作响地  
跟着你。  

它偶尔柔软：  
如毛衣内侧  
标签磨出的红痕，  
如凌晨四点  
冰箱的嗡鸣里  
突然传来的一声  
猫叫。  

它常常锋利：  
是句号后的空白，  
是通话结束后  
屏幕暗下去的速度，  
比你的叹息  
快那么半秒。  

它最擅长变形——  
当你以为抓住它时，  
摊开手掌，  
只看到几缕  
正从指缝间  
漏走的  
光。