我的父亲是农民
文/陈大海

父亲中年时，总是习惯早起
头顶着无数颗星星
去锄草施肥、插秧割麦
一年又一年，
那垄上的犁痕很快爬上了他的脸
刻下道道深浅不一的皱纹

晚上，父亲总是把月亮别在腰间
在打谷场清点他的一粒粒星辰

后来父亲老了
医生确诊他得了阿尔茨海默症
CT显示大脑萎缩
一条条变深的脑沟
仿佛他当年在湖水里撒下的渔网

父亲躺在病床上
我和日渐失忆的他说着一些水稻成熟的往事
他却说，今年的稻浪再高
也高不过他的额头