如果不是看着你
把握十足地吞下一枚蛇莓
我不会相信
你对植物的了解
到了这样的程度
甚至忘记，你比我尚且小九岁

谈及树木的年龄与人的联系
从杨树说到棺木
几年前，在外地打工的你
一怒之下，连夜赶回老家
给姥姥买一副棺木
——她的儿子们
原本打算用草席
草草包裹她的肉身
而你柔软的心，辗转于人世
时常蒙受欺骗

杨树总是被腰斩，它们
长得太快了
而越是长得慢的树木
就越是精贵
埋在土下，便更加不容易腐烂
我想到已经濒危的金丝楠
——大器晚成自有它的好处
我们彼此安慰
倒下的树上仍有藤蔓攀援
啄木鸟吃虫子
但不负责树的死活
大自然才是最好的寓言家