父亲编织背篼的技术
不知道从哪里学来的
父亲没有告诉任何人
直到父亲离开人间的那一刻
他才告诉我们，他小时候
给地主放牛割草看篾匠偷学的

父亲背着自己编制的背篼割草
山坡的草被父亲割了一次又一次
土地的脉搏被父亲撞击了多少回
他记不清割了多少草，只管背着背篼上山
小时候父亲背着背篼摇摇晃晃
背回来的月亮和太阳被牛儿吃下


奇怪的是第二天太阳和月亮还在
父亲和背篼成为了亲密朋友
父亲把汗水雨水泪水背来背去
父亲编织背篼几十年，最后
把编织背篼的技术传给了老二
老二编织背篼的技术没有父亲精湛


父亲和背篼装着痛苦幸福与温暖
父亲把山用背篼仿佛背平了
小河的水在父亲背篼里流淌
小麦油菜在父亲背篼里丰收
山川的故事在背篼里流传
一家人的温暖在父亲背篼里升温


父亲离开了大家，背篼的体温还在
父亲离开了亲人，背篼的笑容还在
父亲离开了故乡，背篼的故事还在
父亲和背篼成了一家人生活的延续
背篼的大洞小眼，是父亲近一个世纪的眼睛