小时候，你是座山
夏夜的风，摇着我们熟睡的船
叮叮当当，叮叮当当
锤声是摇篮曲，漫过月光
 
你打磨的木凳、木椅
还有新嫁娘的红嫁妆
每一道木纹，都刻着你的勋章
被月光，轻轻擦亮
 
后来，风凉了，你弯了
锤声里
咳嗽混着木屑，落了又扬
冬天像凝固的松脂
粘住你，越弯越矮的脊梁
 
如今，锤锯在仓库里生锈
你的背，弯成一道峡谷
父亲总在老屋徘徊
影子比锤柄还瘦
 
我们成了教授、工程师
却解不开
那把锁着锤声的铁链
锈迹里，藏着你一生的方言