一整个箬蓬的秋，覆盖下来，
像一声迟到的晨钟，
正敲在屋檐最薄的那一层。
白纱的帷幔悄悄垂落，
像被遗忘的温柔，
一种久远得说不清的善意。

黄昏的颜色在麦田里暗涌，
如针线，一厘米一厘米缝进雾色。
一盏渔灯，在舟中寂灭，
被雾扑闪得朦胧。

秋雾无声，像一枚不肯开口的句点，
吞下烟霞与昼夜的秘密。
远处的山模糊了，如旧信一页，
泛着黄，无人拆读，
字迹淡了，意图却越发清晰。
连鸟鸣也变得迟疑。

多少个清秋才长出这一场灰白，
一抬头，它便淌入眼中。
把一切蔓延成一条河
有形之物淡褪了边界。
最终都褪成纸灰，溶入向晚的青石墙面。

我站在雾中，不问归期，
也不问，这季节将掩埋何种执念与回声。