我习惯在暗处凝视你的轮廓，
像墨迹在宣纸上缓慢晕开。
你的脚步是晨雾中的摆钟，
每一下都荡碎我眼底的湖。

第七次虚构重逢的下午，
咖啡沫在瓷杯里堆成雪山。
大脑自动填充你坐在对面，
我的瞳孔开始下起细丝雨。

后来每个梅雨季的清晨，
我固执的穿行于你踏过的街径。
仿佛下一个转角，
可能看见你的步履轻快或是笨拙。

多荒谬啊，我们共享的黑暗，
竟比所有光明更接近幸福。

你缺席的时间，房间开始缓慢失焦，  
像旧相机吞下多余的光。  
我数着壁纸上褪色的花纹，  
突然读懂所有沉默的折痕。  

某个黄昏，雨突然垂直落下，  
窗外的思念在练习直立行走。  
你留我胸口的指纹发芽，  
长成扎根我心脏的树。  

我们曾在电话线里养金鱼，  
用呼吸喂食颤抖的电流。  
如今耳机只剩忙音的洞穴，  
而我的耳廓还保持着  

接听时的弧度——多么精确的  
误差，比拥抱多出三毫米。

心疼在玻璃上生长成菌群，  
每个凸起都是未抵达的吻。  
我收集你掉落的时间胶囊——  
半融的糖纸、钝角的黄昏。  

地铁隧道吞吃光的残渣时，  
我的视网膜开始下雪。  
撑开的伞骨突然弯曲，  
纷落一整个溃散的祈愿。  

我们练习用哑语说再见，  
睫毛扫落太多铁灰色月光。  
而当我终于学会直视黑暗，  

所有阴影突然翻转：  
你站在视界最锐利的端点，  
像句号里蜷缩的无限。
或许你无法觉察，
我一直存在——
在你所有感知的盲点……