经过那条满是泥沙的河流 我就能抵达村庄
不用撑船也不用小心翼翼
我们彼此熟悉 可以寒暄 顺便说说心事
此时的月亮就挂在河流的上空
它在秋天的夜晚变成一种等待
那条河和村庄都在等 离乡的少年也在等
把等待望穿 他也不会回来

父亲说来信收到 希望你的想念和歉意不是假的
你的字太难看了 你变得越来越小气
去年还有月饼寄回来 今年电话都不舍得打一个
你最喜欢吃的苹果家里现在有很多
芹菜饺子特意多包了几碗 你的新房
打扫之后跟你结婚的时候一模一样
还有 玉米要收了 会很忙

就这样我开始想念 村庄的秋天就应该是这个样子
躲在庄稼地里的想念像蛐蛐一样鸣叫
清晨会有雾 有露水 有忙碌的乡亲
母亲会在黄昏看到一辆城里来的车
她在晚饭的时候说起这个事情
车里没有儿子和孙女 没有她想见到的人
她突然就觉得每一个下车的人都像我

我记得睡下之前的每一件事 我心怀愧疚
女儿站在我面前晃着我的手臂 说我是个坏蛋
她还掉眼泪 像个洋娃娃一样
很多人跟我说节日快乐我没空回复
我喝了很多的啤酒我醉了
大马路上扯着脖子唱歌的那个人就是我
那天是你 用一块红布 蒙住我双眼也蒙住了天